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Por ¡by Rigoberta Menchú 
"El tiempo que estamos viviendo lo tenemos que vencer 
con la presencia de nuestros antepasados" 
M I madre decía que una evolución, un cambio, sin la 
participación de las mujeres no sería un cambio y no sería 
victoria. Ella estaba clara como si fuera una mujer de tantas 
teorías y con tanta práctica. Mi mamá casi no habló el caste-
llano, pero hablaba dos lenguas, el quiché y un poco el 
keckchi. Mi mamá utilizaba todo ese valor y ese conocimiento 
que tenía y se fue a organizar. Ay, pero me dolía mucho 
cuando oía decir que mi madre andaba por todas partes. Así 
mi mamá empezó a recorrer muchos departamentos, organi-
zando. Y, precisamente, iba directo a las mujeres y decía que 
una mujer cuando ve que su hijo es torturado, su hijo es 
quemado, no es capaz de perdonar a nadie y no es capaz de 
quitarse ese odio, ese rencor; yo no soy capaz de perdonar a 
mis enemigos. Llevaba un gran mensaje y tuvo mucho pegue 
en muchos lugares. Mi mamá fue respetada por mucha gente. 
Incluso llegó hasta los pobladores. No había necesidad de 
reuniones para llegar a hablar con mi mamá, sino que llegaba 
a las casas, platicaba y trabajaba torteando y dando su 
experiencia. Era así su trabajo. Contaba su experiencia y 
ayudaba a la gente en el trabajo. 
Recuerdo, cuando desapareció mi hermanito, todos 
los de la comunidad se unieron. Mi madre fue a reclamar a la 
policía, al ejército y no le dieron ninguna respuesta. Entonces, 
todos, todos fueron. Por primera vez la comunidad actuaba 
junta: la mayor parte eran mujeres. Sabíamos que si bajaban 
los hombres, eran secuestrados y torturados. Entonces mi 
madre decía que era preferible hacer una manifestación de 
mujeres y niños, a ver si eran tan descarados los del ejército; 
si eran tan cobardes, de masacrar a las mujeres y a los niños. 
Pero también son capaces. Ellas vinieron con toda la claridad 
de que iba a haber una masacre en el pueblo. Llegaron al 
pueblo, tomaron la municipalidad del pueblo y allí apresaron 
al alcalde. Era la primera vez que las mujeres actuaban así. 
Venían con sus hijos para protestar contra las autoridades por 
el secuestro y enseñarles el repudio. 
Días después fue cuando se tomó el Congreso de la 
República. Allí iban mi mamá, mi papá, los campesinos. Era 
el Día Nacional de Guatemala. Todos los diputados estaban 
reunidos. Y con la ayuda de los sindicatos de Guatemala, con 
la ayuda del CUC (Comité de Unidad Campesina) se unieron 
otros Indígenas del Quiché a los de Uspatán en la marcha que 
tomó el Congreso. Los diputados ya no pudieron sacarnos. 
"We must prevail over the times we are living with 
the help of our ancestors" 
M y mother's words told them that any evolution, any 
change, in which women had not participated, would not be 
a change, and that there would be no victory. She was as 
clear about this as if she were a woman with all sorts of 
theories and a lot of practice. My mother spoke almost no 
Spanish, but she spoke two languages - Quiché, and a bit of 
Keckchi. She took all that courage and all that knowledge she 
had, and went to organize her people. But it was, oh, so 
painful for me, when I'd hear that my mother was travelling 
all over the place. My mother travelled through many 
provinces organizing. She actually went to the women and 
said that when a woman sees her son tortured and burned to 
death, she is incapable of forgiving anyone or ridding herself 
of that hatred, that bitterness. "I can't forgive my enemies," 
she said. She took this important message and was very 
influential in many places. Many people respected her. She 
even went into the shanty towns round the cities. You didn't 
have to go to a meeting to talk to my mother because she'd 
go to the houses and recount her experiences while they all 
made tortillas. That was how she worked. She talked about 
her experiences while she helped them with their work. 
I remember when my little brother disappeared, our 
whole community united and joined together in protest, after 
my mother had gone to enquire after him at the police and the 
army and had received no reply. So, they all went, all of them. 
The community acted together for the first time; the majority 
of them were women. We knew that if the men went they'd be 
kidnapped and tortured. So my mother said it would be better 
to hold a demonstration of women and children to see if the 
enemies, the army, were so shameless, so cowardly, that they 
would massacre women and children. We knew that they were 
capable of it. That is, we all came knowing full well that there 
could be a massacre in the town. They reached the town, 
occupied the administrative offices, and took the mayor 
prisoner. It was the first time women had acted this way. They 
came with their children to protest to the authorities against 
the kidnapping, and demonstrate their revulsion. 
Some days later they occupied the Guatemalan 
Congress. My mother was there, and my father, and the 
peasants. It was on the Guatemalan National Day. All the 
deputies were there. Indians from all over El Quiché joined 
those from Uspatán in the march and, with the help of the 
30 
Teníamos la ayuda de los estudiantes también. Cuando entraron 
al Congreso, inmediatamente los soldados levantaron las armas. 
Y el que iba encabezando la manifestación era uno de mis 
hermanos y cuando empieza a hablar, levantan el fusil y le 
apuntan. Entonces viene mi hermanita con su flor blanca. Y eso 
significa mucho para nosotros. Sólo cortamos una flor cuando 
hay una gran necesidad o cuando hay algo importante. Entonces, 
todos los manifestantes levantan los mismos manojos de flores, 
significando que pedían el respeto hacia la vida. Mi hermanita 
pasó delante del fusil y se puso enfrente con su flor, entonces ya 
no se atrevieron a ametrallar a mi hermano. Ocupamos el 
Congreso para reclamar a mi hermano que fue secuestrado, a los 
cientos de catequistas que fueron secuestrados en diferentes 
aldeas del pueblo y reclamar también que saliera el ejército de 
las comunidades. Que el ejército no nos siga masacrando y 
violando a las mujeres. Nos dijeron que el Congreso no era la 
casa de los Indios y que los Indios no tenían derecho de entrar. 
Que era una casa respetable, porque era la casa de las 
personalidades del Gobierno. Pero los campesinos dijeron, aquí 
estamos y aquí nos matan... O sea, se fueron a exponer su vida. 
Si allí había una masacre, ellos sabían que esa masacre no iba a 
ser de balde. Inmediatamente la respuesta fue la quema de mi 
hermano. Masacraron a otras aldeas, como siempre. Ya después 
de eso nos seguimos organizando constantemente, por una causa 
justa y una motivación. 
Entonces fue secuestrada mi madre y quiero anticipar 
que todos los pasos de las violaciones y las torturas que le dieron 
a mi madre los tengo en mis manos. No quisiera aclarar muchas 
cosas porque implica la vida de compañeros que aún trabajan 
muy bien en su trabajo. La bajaron al campamento que se 
llamaba Chajup donde también fue torturado mi hermanito. Al 
llegar al campamento fue violada por los altos jefes militares que 
mandaban la tropa. Mi madre estuvo en grandes torturas. Le 
pusieron un uniforme militar y después le decían, si eres un 
guerrillero, por qué no nos combates aquí. Pedían a mi madre 
decir dónde estábamos nosotros. Y si daba una declaración, la 
dejaban libre. Pero mi madre sabía muy bien que lo hacían para 
torturar a sus demás hijos y que no la dejarían libre. Ella hacía 
como si no sabía nada. Ella defendió hasta lo último a cada uno 
de sus hijos. Y, al 
tercer día que 
estaba en torturas 
le habían cortado 
las orejas. 
(cont. pág. 46) 
unions and of the CUC, took over the Congress building. 
When the deputies realized what had happened, it was too 
late to get us out. We were helped by the unions, other 
peasants and students as well. When they first entered the 
Congress, the soldiers immediately raised their rifles. The 
person at the head of the demonstration was one of my 
brothers. When my eldest brother began to speak, they 
raised their rifles and took aim. Then my little sister came 
with a white flower. This is very meaningful for us. We 
only cut flowers when we really need to or when it's for 
something important. Well, all the people on the demon-
stration held bunches of flowers to mean that they 
appealed for respect for human life and also for a solution 
to their plight. My little sister put herself in front of the 
rifle with her flower, and they didn't dare shoot my 
brother. We occupied the Congress to plead for my little 
brother who'd been kidnapped, and for the hundreds of 
catechists who'd been taken away from different villages. 
We also demanded withdrawal of the army from our 
communities and that they cease massacring us and 
raping our women. What they told us was that Congress 
wasn't a building for Indians, and that Indians had no 
right to enter Congress. It was a respectable building 
because it was for members of the government. But the 
peasants said, we're here and it's here you can kill us... 
That is, they'd gone ready to die, knowing that if there 
was a massacre, it would not be in vain. Immediately the 
reply was to bum my brother. They went on massacring 
more villages, like before. After that, we went on organiz-
ing continually because ours was a just cause and we were 
motivated by something real. 
My mother was kidnapped. And I want to say in 
advance that I have in my hands every detail of every step 
of the rape and torture suffered by my mother. I don't 
want to reveal too many things because it will implicate 
some compañeros who are still doing their work very 
well. They took her down to the camp - a camp called 
Chajup where my little brother was tortured as well. 
There she was raped by the officers commanding the 
troops. After that she was subjected to terrible tortures. 
They put a uniform on her and then they said: "If you're a 
guerilla why don't you fight us here." They asked her 
where we were, and said that if she made a confession, 
they'd let her go. But my mother knew very well that 
they did that so they could torture her other children and 
would never let her go. She pretended she knew nothing. 
She defended every one of us until the end. On the third 
day of her torture they cut off her ears. They didn't give 
her any food for many days. From the pain, from the 
torture all over her body, disfigured and starving, my 
mother began to lose consciousness and was in her death 
throws. Then the officer in charge sent for the medical 
team they have in the army and they gave her injections 
and enough serum to revive her. (cont. pg. 46) 
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(conl. de pág. 3J) 
No le dieron de comer por muchos días. Mi madre, de los 
dolores, con las torturas que tenía en su cuerpo, toda desfigur-
ada, sin comer, empezó aperder el conocimiento, empezó a estar 
en agonía. Después el oficial mandó a traer la tropa médica y le 
metieron inyecciones, y bastante suero para que mi madre 
reviviera. Le daban comida. Después de eso la empezaron a 
violar nuevamente. Mi madre fue desfigurada por los militares. 
Aguantó mucho, no se moría. 
Mi esperanza era que mi madre muriera junto con toda 
la naturaleza que ella tanto adoraba. La llevaron debajo de un 
árbol y la dejaron allí viva, casi en agonía. La dejaron allí más 
de cuatro o cinco días en agonía, donde tenía que soportar el sol, 
tenía que soportar la lluvia y la noche. Cuando se murió mi 
madre, los militares todavía se pararon encima de ella, se 
orinaron en la boca de mi madre cuando ya estaba muerta. 
Después dejaron allí tropa permanente para cuidar su cadáver y 
para que nadie recogiera parte del cuerpo, ni siquiera sus restos. 
Allí estaban los soldados cerca del cadáver y sentían el olor 
cuando mi madre empezó a tener bastante olor. Estaban allí 
cerca, comían cerca de mi madre-y, con el perdón de los 
animales, yo creo que ni los animales actúan así como actúan 
esos salvajes del ejército. Después mi madre fue comida por 
animales, por perros, por zopilotes que abundaban mucho en esa 
región, y otros animales, durante cuatro meses. Hasta que vieron 
que no había ninguna parte de los restos de mi madre, ni sus 
huesos, abandonaron el lugar. 
Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre 
estaba en plena agonía, era muy doloroso, pero después, cuando 
ya estaba muerta, no estábamos contentos, sin embargo, estába-
mos satisfechos porque sabíamos que mi madre ya no tenía que 
sufrir más, porque ya pasó por todas las penas y era lo único que 
nos quedaba, desear que la mataran rápidamente, que ya no 
estuviera viva. ^ 
Versión editada de un capítulo del libro Me Llamo Rigoberta Menchú 
y Así me Creció la Conciencia, México, siglo veintiuno editores, 1985. 
Rigoberta Menchú nació en Chimel, departamento de 
El Quiché, Guatemala, el 9 de enero de 1959. En 1981 tuvo que 
abandonar Guatemala debido a su activa participación en el 
movimiento Indígena y Popular de su país. En agosto de 1982 
participó en la primera reunión del Grupo de Trabajo Sobre los 
Pueblos Indígenas de ¡as Naciones Unidas, siendo la primera 
mujer indígena guatemalteca que llega a dicha organización. 
Ha recibido numerosos premios en reconocimiento a 
su labor, entre ellos el premio UNESCO "Educación para la 
Paz", París, 1990, y ha sido nominada para el Premio Nobel de 
la Paz 1992. 
Su padre, Vicente Menchú, murió quemado junto a 
otras treinta y ocho personas en la Embajada de España én 
Ciudad de Guatemala, en 1980, donde el grupo se había 
refugiado después de una manifestación. Su hermano Víctorfue 
fusilado públicamente y varios de sus otros hermanos también 
han sido asesinados por fuerzas militares del gobierno. 
(cont.from pg. 31) 
They gave her food. Then 
they started raping her 
again. She was disfigured 
by those same officers. She 
endured a great deal, but 
she didn't die. 
It was my hope 
that my mother would die 
surrounded by the nature 
she so loved. They put her 
under a tree and left her 
there, alive butdying.They 
left her there dying for four 
or five days, enduring the 
sun, the rain and the night. Rigoberta Menchú 
When my mother died, the soldiers stood over her and urinated in 
her mouth; even after she was dead! Then they left a permanent 
sentry there to guard her body so that no one could take it away, 
not even what was left of it. The soldiers were there right by her 
body, and they could smell my mother when she started to smell 
very strongly. They were there right by her; they ate near her, and, 
if the animals will excuse me, I believe not even animals act like 
that, like those savages in the army. After that, my mother was 
eaten by animals; by dogs, by the zopilotes there are round there, 
and the other animals helped too. They stayed for four months, 
until they saw that not a bit of my mother was left, not even her 
bones and then they went away. 
Of course, it was dreadful for us when we knew my 
mother was dying in agony. But, afterwards, when she was dead... 
naturally we weren't pleased because no human being is happy 
about that... but all the same we were relieved to know my mother 
wasn't suffering any longer. She'd gone through so much torment 
that the one thing we wanted most was for them to kill her quickly, 
that she should live no longer. ^ 
Edited version of the chapter from the book I, Rigoberta Menchú, An 
Indian Woman In Guatemala. Verso, London, 1985 
Rigoberta Menchú was born in Chimel, in the Depart-
ment of El Quiche, Guatemala, on January 9,1959. In 1981 she 
had to leave Guatemala because she was active in the Indigenous 
and Popular Movement in her country. In August 1982, she 
attended the first meeting of the United Nations Working Group 
on Indigenous People, and was the first Guatemalan Indian 
woman to get to that organization. 
She has received many prizes in recognition of her work, 
including the UNESCO "Education for Peace" prize in Paris in 
1990 and has been nominatedfor the Nobel Peace Prize for 1992. 
In 1990 her father, Vicente Menchú, was burned alive 
along with thirty-eight other people in the Spanish Embassy in 
Guatemala City, where they had taken refuge after a demonstra-
tion. Her brother Victor was publicly executed byfiring squad and 
several of her other brothers were assassinated by the armed 
forces of the government. 
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